鲁迅：阅读有两种，一种是专业阅读，一种是爱好阅读

因为志勇中学的先生们要我发言，所以今天来见大家。但我无话可说。突然觉得学校就是读书的地方，就随便说说看书。这是我个人的看法，供大家参考，并不是真正的演讲。

说到阅读，似乎是一件很清楚的事情，只要你拿起一本书读一读，但并不是那么简单。至少有两种：一种是专业阅读，一种是爱好阅读。所谓专业的读者，比如学生上大学，老师要教作业，不看书，有点危险。我想，坐在这里的领主们一定有过这样的经历。有些人不喜欢数学，有些人不喜欢自然资源。然而，他们必须学习。否则，他们将无法毕业或上学，未来的生活将受到阻碍。我自己也是这样做的，因为作为一名老师，有时我不得不读一些我不喜欢读的书。我们已经习惯了。当我们谈到阅读时，我们觉得它是一件崇高的事情。事实上，这样的阅读与木匠的磨斧或裁缝的针线管理没有什么不同。不一定是高尚的，有时是非常痛苦和可怜的。你喜欢做的事不是为你做的，你不喜欢做的事一定要去做。这是由于职业和爱好不相容。如果每个人都能做自己喜欢做的​​事，而且还能吃点东西，那该是多么幸福啊。但在当今社会，这还是不可能的，所以大部分读书的人大概是不情愿的，为读书这个职业心痛。

现在让我们谈谈阅读作为一种爱好。这是自愿的，不是被迫的，而是离开了木桩。 ——我觉得，读书的爱好应该像一个爱打牌的人。他每天、每晚、连续不断地演奏。你应该知道，真正的扑克玩家的目的不是为了赢钱，而是为了玩得开心。卡片有什么好玩的？我是外行，所以不太明白。但喜欢赌的人却说，一碰就妙，一碰就变。我认为这就是为什么任何一个爱好阅读的人都可以将它掌握在手中的原因。他对每一片叶子和每一片叶子都产生了浓厚的兴趣。当然，你也可以扩展你的精神，增加你的智力，但这些都没有考虑到。如果把它考虑在内，就相当于一个博主想赢钱。在博主中，它被认为是劣等的。

但我并不是说你们都应该辍学去看自己喜欢读的书。那个时候还没有到来；也许它不会来，最多，你可以尝试让它在未来发生。人们对必须做什么更感兴趣。我现在说的是，爱看书的年轻人可以看不属于自己职责的书，也就是课外的书，不要只在课堂上死守着书本。但请大家不要误会，我不是说，比如在汉语大讲堂，你应该偷偷在抽屉里看《红楼梦》，而是说你有时间做功课，你可以阅读各种书籍。即使它与您的行业无关，您也应该有一个总体概述。比如学理科的人喜欢看文学书，学文科的人喜欢看科普书看看别人在做什么。这样，你可以对他人和其他事物有更深入的了解。现在中国有一个很大的问题，就是人们可能认为自己学到的东西是最好的、最精彩的、最重要的知识，而其他的都是无用的、微不足道的。做这些小事的人，将来会饿死的。死。其实，世界还没有那么简单，知识自有其好处，还很难决定什么是一流的。幸运的是，有各种各样的人。如果世界上到处都是作家，每个人都在谈论“文学的范畴”或“诗歌的结构”，那就很无聊了。

但是，我上面提到的是一个附带的影响。我不关心阅读作为一种爱好。就像去公园一样。这很辛苦，因为它不辛苦，所以很有趣。如果你拿到一本书，就会满脑子都是“我在看书！” “我在努力！”很容易感到疲倦，因此会失去兴趣，或者变成一件苦差事。

我看到有一些年轻人对阅读感兴趣，经常会遇到各种询问。我会说一点我目前的想法，但仅限于文学，因为我不了解其余部分。

首先，通常很难区分文献和文章。即使是那些来写批评文章的人也不能幸免于这个问题。其实粗略的说，是很容易区分的。研究历史或文章理论的人是作家和学者；写诗、写戏曲的人就是写散文的人，是古代所谓的文人，现在是所谓的创作者。作家还不如忽略文学史或文学理论，作家也可能一句诗都写不出来。然而，中国社会仍然存在很多误解。如果你写了几本小说，你会认为你必须了解小说的介绍。如果你写了几首新诗，你会被要求解释诗歌的原则。我也见过年轻人想写小说，先买小说，再看文学史。在我看来，这些书即使读得不好，也与创作无关。

其实现在也有少数人在做文章，有时做教授。但这是因为中国的创作一文不值，无法自给自足。听说美国著名作家的中篇小说目前售价2000美元；至于中国，其他的我就不知道了。我自己的短篇小说被送到大书店，每本卖20元。当然，我们还要找其他的东西，比如教学，教文学。研究需要理性和冷静，创作需要情感，至少要有点热，热的冷的，让你头晕目眩——这也是事业和爱好不能融合的痛。这已经够难了，但最终什么也做不了。那个证据是试图找出世界文学史，而且里面几乎没有人同时是教授。

还有一个缺点。作为老师，有点顾忌；教授有教授的气质，不能畅所欲言。这可能会被反驳：那么，你想说什么就说什么，为什么要这么小心。然而，这是事先的诽谤。当有事情发生时，他也会在不知不觉中攻击人群。而教授本人，就算是想着怎么放下，潜意识里总会有架势。所以，在国外，所谓“教学小说”的东西并不多，但说好的人也不多，至少，总难免会有让人眼花缭乱的学习的地方。

所以我觉得，学文学是一回事，写论文又是一回事。

第二，经常有人问我：想学文学应该读什么书？这确实是一个非常难以回答的问题。过去，几位先生为年轻人打开了一个大型参考书目。但在我看来，没用，因为我觉得都是作者想看或者不一定想看的书。我想，如果我们想变老，还不如靠张志东的《参考书目问答》来寻找出路。如果是新学文学，应该先阅读各种小书，比如本间久男的《新文学概论》、白村楚川的《萧条的象征》、瓦伦斯基的《苏俄文艺》等。争议等等，然后自己想一想，然后继续阅读。因为文学理论不像算术，二二一定是四，所以讨论的很不一样。例如，第三种是俄罗斯两派之间的纷争。我要补充一点，最近听说读俄罗斯小说的人并不多。当他们看到“俄罗斯”这个词时，他们似乎很惊讶。创作没有介绍，目前翻译的几本书都是革命前的作品有关我爱读书作文9篇，作者在那里已经被视为反革命。要看文艺作品，首先要看几位名家的选集，从中你认为自己最喜欢的作品，再看这位作者的画册，再看他在历史上的地位。文学史；如果你想知道更多的细节，只要读一两本此人的传记，就能大致了解。如果只是向别人征求意见，那么每个人的爱好都不一样，而且总是格格不入。

第三，说几句批评。现在因为有这么多的出版物——它是什么，读者急于批评，因为它们是如此多样化，批评者也出现了。批评这件事对读者很有用，至少对与批评者兴趣相似的读者来说是这样。但现在的中国，似乎应该暂时搁置一旁。有些人常常误以为批评家对创作有生死之权，占据了文坛的最高地位，一下子变成了批评家；一把刀悬在他的灵魂上。但我怕我的论证不够透彻，所以我主张主观；有时我怕自己的观察不被别人重视，又主张客观；有时我说我作文的根源全是同情，有时我说校对员一文不值。我总是读到越来越多关于中国批评的废话。如果我认真对待它，将无处可去。印度人早就知道有一个很常见的比喻。他们说：一个老人和一个小孩用驴子扛着货卖，货走了，小孩骑着驴子回来，老人跟在后面。但路人骂他，说他不懂事，还叫老人步行。他们换了个姿势，还有人说老爷子有耐心；老人忙着把孩子抱到马鞍上，后来看到的人却说他们残忍；于是他们都下来，走了一会儿，但也有人嘲笑他们，说他们笨，空的现成驴子，不骑马。于是老人对孩子叹了口气：“我们只剩下一条路了，我们两个把驴子抬走。”不管你读什么，不管你做什么，如果你要求进行广泛的采访，你往往会最终把一头驴带走。

但我并不是说大家不应该看批评，而是看完之后，你还是应该看书，自己思考，自己做决定。看别的书也是一样，还是要自己思考，自己观察。如果你只看书，你会成为一个书厨，即使你觉得它很有趣，但这种兴趣正在逐渐硬化和消亡。我曾经反对年轻人躲在研究实验室里，这就是我的意思。到目前为止，一些学者认为这是对我的犯罪。

我听说英国的 Shaw 曾经说过这样的话：世界上最糟糕的人是读书人。因为他只能看到别人的想法和艺术，看不到自己的。这就是徐本华儿（ ）在他心目中所说的跑马。更好的是思想家。因为他可以用自己的生命力，但还是幻想，不如做一个旁观者，用自己的眼睛阅读这本活生生的世界之书。

这是真的，实地体验比看、听和幻想要好。以前吃过干荔枝，荔枝罐头，陈年荔枝，从这些我想到了新鲜的好荔枝。这次吃了，和我想象的不一样。除非我来广东吃饭，否则我永远不会知道。但我必须对肖说的话加一点支持。肖是爱尔兰人，他的论点有点极端。我想，如果我从广东农村找一个没有经验的人，让他从上海去北京什么的，然后问他观察了什么，恐怕会很有限，因为他没有实践过观察。所以去观察，或者去思考和阅读。

简而言之，我的意思很简单：我们自动阅读，也就是把阅读当作一种爱好。向别人征求意见大多是没用的。但是专攻阅读也有弊端，所以你必须接触现实社会，才能让你读到的书活起来。