在真相穿上裤子之前，谎言已经跑了半个世界

鉴于温斯顿·丘吉尔出色的语言能力，人们习惯于把一些好句子放在他身上，似乎没有主人。以下句子具有明显的丘吉尔色彩：谎言得到了世界，真相得到了它的裤子。

能用一句话解释世间离奇感叹的事情，有点消极对丘吉尔传的读后感，但也有点洒脱坦率，是典型的英国经验主义风格。再看看英国，谁有当首相的洞察力？

在一些英文引文网站上，这句话将归于丘吉尔的名言。的确，丘吉尔对真理（真理）与谎言的辩证关系有着自己独特的思考。例如，在德黑兰会议上与斯大林的谈话中，丘吉尔说了一句金句：在战争期间，真理是如此珍贵，需要用谎言来保护。

问题是，关于“谎言在真相穿上裤子之前已经跑了半个世界”，你无法在互联网上搜索这句话的具体来源——丘吉尔何时、何地、在什么场合以及对谁说的上述名言研究的基本要素全都缺失了。1981 年 6 月 7 日，里根时代白宫重要外交智囊团欧内斯特·勒费弗在《纽约时报》上发表的一篇关于国际事务的评论勉强算作间接证据。列费弗的文章中有一句话：丘吉尔曾说过“真相还穿着鞋子，谎言已经跑了半个世界”。

列斐伏尔对丘吉尔的话的复述值得深思。如果勒菲弗尔是在为丘吉尔“作证”，那么证人出示的证据与当事人的原话不符。不同之处在于一个词，据信这是丘吉尔名言“穿上你的裤子”中的词，而勒费弗则引用它为“穿上你的鞋子”。

这是怎么回事？有两种可能：也许是勒菲弗记错了丘吉尔的原话；也许丘吉尔的话还有别的意思，这个人的说法与丘吉尔的说法略有不同。后一个猜想得到证实。

丘吉尔之前也说过类似的话，而且不止一个。其中一位不亚于段子手世界的丘吉尔。换句话说，最大限度地提高英语的丰富性、多样性、灵活性和令人愉悦的品质（正如丘吉尔所定义的那样）的人绝对不会在名单上仅次于丘吉尔。他就是马克吐温。

马克吐温的陈述与丘吉尔的陈述略有不同，但与勒费弗的陈述完全相同：谎言可以世界，而真理在世界的一半。

因为马克吐温早些时候吐了莲花，郭就拿走了丘吉尔的原始权利——即使丘吉尔后来服了一个经过微调的句子。应该强调的是，这句话的马克吐温版本是所有类似表达中传播最广的。

那么，马克吐温是从哪里来的呢？不幸的是，也没有直接的证据。与丘吉尔类似，马克吐温的声明是基于间接证据。1919 年 2 月，美国《标准演奏家》月刊第 4 卷第 2 期发表了一篇题为《与特纳家族成员的对话》的未署名文章，其中还包括以下一句话：马克吐温曾经说过“真相还穿着鞋子，谎言已经跑了半个世界”。

关于马克吐温名言的话语背景，《与特纳家族成员的对话》一文并未透露更详细的信息。只能猜测，马克吐温可能是在深入解读自己的文学观。他曾说：“真相比虚构更荒谬，因为虚构是有逻辑的，而现实中发生的事情往往是不可想象的。” 因此，人们更愿意相信“逻辑虚构”而不是“荒谬的现实”是合乎逻辑的。此外，谎言将真相远远抛在脑后，不值得大惊小怪。

当然，猜测毕竟是不可靠的。但可以肯定的是，从技术上讲，马克吐温并不拥有这句话的版权。事实上，在马克吐温和丘吉尔说出真相和谎言的黄金台词之前，已经有人插手了。他是两个最伟大的小丑，乔纳森斯威夫特，格列佛游记的作者。斯威夫特出生于都柏林，是十七世纪末十八世纪初英格兰最重要的作家。《格列佛游记》是一部出色的游记讽刺作品。同时，斯威夫特也是一位极其幽默诙谐的政治评论员，也是安妮女王时代的第一小丑。

“格列佛游记”

整个故事如下： 1709年，原本是辉格党（自由党前身）的忠实信徒的斯威夫特，因不满情绪转投保守党（保守党前身）。他的政党支持清教主义而忽视国教的宗教政策。. 改变家庭的斯威夫特很快赢得了保守党领袖罗伯特·哈里的信任和重用。When the won the in 1710 and came to power, Swift was as the Tory "The ". 主编辑。在斯威夫特担任督察期间，他撰写了一系列文章阐述保守党的立场。

1710 年 11 月 2 日，《督察》第 15 期发表了一篇关于西班牙王位继承战争的斯威夫特评论，其中有一句话：苍蝇，真相随之而来）。

斯威夫特的句子是相关句型的已知最早版本。这句话是报纸上的文字，所以对于“谎言”这个词，斯威夫特使用了更正式、更书面的“”，而不是马克吐温和丘吉尔所说的“谎言”。然而，不难想象真相跟不上谎言的生动画面。

纵观西方思想史，他们一直对“真-真-真”能否胜过“假小说-虚伪”持谨慎甚至怀疑的态度。培根曾在《论真理》中写道：人们之所以宁愿追随迷惑而不是追求真理，不仅是因为真理难以追寻，真理会克制人的幻想，更因为它更适合于迷人的。人性的恶习。这个问题被后来的一位希腊哲学家探讨过，因为他无法理解为什么有些欺骗可以如此迷人，即使它们不像诗歌那样美丽，也不像商业那样丰富。我也不明白为什么会这样——人们追求虚伪仅仅是因为他们喜欢虚伪吗？

在培根的笔下，真假诡辩令人赏心悦目，是那么迷人。反之，“难以探索和约束人们幻想”的真理显然令人不快。而古罗马诗人贺拉斯在《谈情色》（《贺拉斯诗选：拉中比较注释版》，中国青年2015年5月出版版，李永义译）。可以合理地推断，钱钟《围城》中“赤裸裸的真相”的隐喻由此而来。

赤裸裸的真相呢？因为真理总是与谎言交织在一起。事实上，早在欧洲文明的鸿蒙时期，真假并存的观念就已经形成。人们用朋友、亲戚、姐妹、孪生兄弟、身体和影子作为比喻，并衍生出一系列寓言故事。其中，有一个在罗马共和国流传的寓言：真理与谎言共同沐浴在一条小溪里。早早冲上来的烈先上岸了。见周围没有人，他偷偷披上真理的衣服，走开了。但当真相洗完澡回到岸上时，却发现自己的衣服不见了。顽固的真理不愿披上谎言的外衣，只能赤裸裸地呈现在人们眼前。

寓言故事讲到此为止，足够丰富的故事素材摆在端子手中。根据资料，这对斯威夫特、马克吐温、丘吉尔等人来说是一项简单的任务。赤裸裸的真相被超速的谎言抛在脑后，穿裤子还是穿鞋，看个人喜好了。