当他们的父亲患有阿尔茨海默病时......他们出于痛苦和爱而创造了

中国的亲情总是储存在一个美妙的真空中，情感在此溢满，甚至泪水也溢于言表，却常常以一种无声的方式与生活联系在一起。亲情总是很重，就像你离家时父亲给你的最大的石榴。你觉得连说谢谢都是多余的，所以你用沉默和尴尬的笑声填补了真空。

是作家用文字打破了这个真空。 6月17日思南读书会上，薛树河，两位女作家用眼神和笔触对父亲说“写父亲难免会心痛”，为我们勾勒远方的亲人，无处探索。放置的感情让我们看到亲情的表象清晰闪现，我们可以感知、反思和思考。

思南读书会父亲节特辑

父亲是女作家的复杂矛盾

也许说说作为父亲，没有人比女儿更合适；或许对于女性作家来说，父亲是一种情结。谈及父亲，女作家薛树说：“我从小就把他当成我们家的保护伞。他是我们家的骑士、骑士、医生、水管工、木匠、画家。”家人。他几乎是无所不能的。为什么我写父亲的多，母亲的写得少。可能是因为我女儿对父亲的感情会不一样。”

可是薛树，这辈子这么全能的人，有一天突然变“傻”了。 ”，他在 70 岁时患上了阿尔茨海默病，也就是人们常说的“老年痴呆症”。他渐渐不认识自己给自己生的孩子，也不认识陪伴他的妻子。在记录这一切的同时，女儿薛树开始思考，当一个人失去了所有的记忆，他的生命还有什么意义？

在薛树的记忆中，父亲的故事从小就伴随着她的成长，“我父亲的一切我都知道，我爸妈会互相揭穿，你我小时候过得怎么样，他们他们的爱情故事，他们年轻时做过的尴尬事，我是听着他们长大的，我知道爸爸妈妈在他们第一次约会时点了什么。”

《远方》《走的人》中的薛树记录了这个复杂的父亲形象。他生病时多疑，多疑。他是个桀骜不驯的病老头，又狡猾又天真； ，能够“赚钱”；他为生活“不择手段”，但教育女儿诚实行事；她从不在外人面前吹嘘自己的家人，而是偷偷把女儿的作品送给朋友。

薛树说她“充满了美好的回忆，经历着瞬间的失落”。她笔下的父亲，就像我们每个人的父亲，一个普通人。 “第一次发现爸爸慢慢失去记忆的时候，我觉得太不能接受了，所以我用非虚构的方式写了痛苦。”

《离去的人》

于是我们在《离去的人》中看到了一位患有老年痴呆症的父亲，看到了女儿和近亲在照顾病人时的痛苦和矛盾，看到了一个小家庭的无奈和团结。面对疾病，人因生活而经历的绝望，因爱而肩负的责任，亲人之间最真实的亲情。

这本书令人沮丧吗？不，是生活，它是温柔的，有些地方很幽默，但它是真实的、坦诚的、含泪的，因为我们总是为生命和爱而哭泣。然而，薛树既是作家，又是女儿。面对父亲这样的遭遇，没有人比钢铁侠更坚强。

“我太喜欢我爸了，小时候爬到他腿上，他生病的时候，我真的很反感。”

薛树讲述写这本书的时候，她在写这本书的时候，从来没有想过用文学的方式来记录她的父亲。起初，她只是在晚上用日记来发泄自己的郁闷。父亲的突发疾病，以及母亲不断的求助，严重干扰了她的创作。每次去几百公里外的父母家照顾父亲，她都会在楼下的车里坐一会儿，缓解一下自己的焦虑和沮丧，“说实话，我不想进那个房子……那个自私的老人，把家人和他的病联系在一起，”她在书中写道。

这个矛盾让她在读完美国作家桑德拉·洛克的《我为什么要我父亲死》后泪流满面，感同身受：她的父亲彻底毁了他的生活，他必须放弃一切来照顾他，他就像一个婴儿，但他不是婴儿，他没有希望。

“但你做不到，你必须做，我也不知道为什么，也许是情绪。”薛树在描述自己的矛盾时说：“作为这样一个从小给我爱的父亲，当他生病时，当他想远离我时，当我被他烦得无法忍受时，我不停地责备自己：我还有怨言？我还有怨言？我知道反思我做不到，我可以在书中看到我不断的反思。”

父亲是我们这一代人的疏离和孤立

这种矛盾不仅存在于学书，也存在于学书。在我们每个人身上。在父亲与阿尔茨海默病女作家的父女关系中，我们更能看到父亲与下一代之间的差距。

所以当我父亲患有阿尔茨海默病的时候，身边只有一个不是特别亲近的第二个妻子。于是在接到确诊消息从国外返回上海的第二天早上，二婚妻子敲了敲她的门，手里拿着一个塑料袋，里面装着她父亲的几件衣服和一把牙刷。告诉她：“我现在就把你父亲还给你。”从那以后，老太太再也没有出现过。

与薛树对父亲的了解不同，她对父亲几乎一无所知。 “其实，我很久以前就没有女儿的感觉了，女儿的身份好像被切断了，小时候需要父母的时候，是一个明确的女儿身份，但是当你是青春期，你断了，你会觉得没有根。我家本身就是一个没有根的上海移民家庭。代代相传……一个家庭，一个文化的传承就这样断了。”

之后，她独自照顾父亲。她的父亲因阿尔茨海默病相继失踪。在那段时间里，她写了很长一段时间的日记，记录了寻找父亲的过程，这也成为了她小说《查这个人》的主题。并且因为早年与父亲的疏远关系，在这部小说中，她使用了大量虚构的情节进行创作。

所以说起花了七年多的工作，你想知道你父亲是谁，你父亲的朋友是谁，你父亲的亲戚是谁，你父亲在前 50 年或 60 年的生活是怎样的。所以我最初写作的动机是为了寻找，书中的很多搜索过程都是一个虚构的过程。事实上，你找不到，你找不到你父母生活的那个时代，他们经历了什么。”

我们为什么不呢？所以呢？无论是像薛树这样团结亲密的家庭，还是像这样松散分离的家庭，我们都在年少时接受了父母无条件的爱与关怀，却在年老病弱时陷入了无助和彷徨。我们羞于拥抱和表达爸爸，甚至羞于追问他们的过去。父爱的沉默和孩子的沉默交织在生活中，筑起了世代之间的高墙。直到父亲的身影真正远去，高墙坍塌，陷入羞愧和悔恨的废墟，或者是茫然的异象。

在爱与痛苦的碰撞中创造，直面爱与人性

为什么会被两位女作家的创作打动？因为当他们从容、乐观、微笑的谈起自己的父亲时，人们不仅能看到作为女儿的深情，也能看到作为作家的理性。无论他们是否深陷亲情矛盾的泥潭，都以女人特有的柔情和包容拥抱生病的父亲；他们都面临着生命中的亲情，甚至都在寻找爱与痛、生与死的答案。

薛树在经历父亲的病痛后，与一群老年痴呆症患者的家人交流，人们在这个空间里诉说着他们的无奈和痛苦，相互安慰，相互理解。她认为这是薛树的精神港湾，但她却说，“我觉得我在那儿呆久了会被麻醉。我不去想这种生活是否有意义，我会心甘情愿地接受眼前的生活。”但我是一个作家，我一定不能适应这种生活状态，我不能说我很服气，我就是这样的生活，我必须有不满的想法，为了写一点，想一点，挑战什么，这是必须的。 . 那些复杂的事情构成了你的整个生活。..”

作家薛树

“我父亲今天还躺在医院里，每周一两次我都见过他。他的病房里躺着五个人，不是脑梗塞就是瘫痪。三年后，他是唯一一个躺在那里的人，所有的床都经过了几次，都去世了，他很强壮。我见证了那么多人，陪着他，陪在他身边，一路到死。我的幸运是我父亲很强壮。我父亲带着它在医院里呆了三年，并继续带着它。他让我看到了这一切，体验了这一切。 ，想想我们在生活中经历过的一些事情。”

然后回忆起与自己并不亲近的父亲，说：“我读过一本小说，父母有义务和责任去教育孩子。父母老了，他们能教给我们的是疾病，衰老，和死亡。这样，他们教给孩子最后一点生命的智慧和知识，非常感人。”

“我父亲的病只是一个因素，它开阔了我的视野。在他生病之前，我只是一个在外面玩耍的小孩。我一直认为写作是我自己的事，我写了很多。在生活中，没想过写上一代人的生活，我家比较早，别人可能50、60岁就失去了父母，我38岁……谢谢他们让他们我早就知道生老病死的残酷事实。”

所以我们从这些写父亲的女作家的书中看到的，不仅是突破家庭爱情和生活真空的情感，也不是老年病的可能性。恐惧和无奈，但更多的是复杂，生活的复杂，以及作者在面对和躲避父亲时所体现的自我和人性。

对于作品中表现出来的代际矛盾，甚至是老龄化以及它给年轻人带来的社会问题，创作者和读者可能和薛树所说的一样理解：“也许父母和我们总会有矛盾代际之间，总会有两代人。当主人走来走去，和父母谈和解时，并不是说我们要始终如一，而是要宽容，对一切都有宽容的态度。写书的人，读者不想读我们有多犀利犀利，写书的人不想写有多大的矛盾。其实每个人都会看到矛盾，但是当这些矛盾和尖锐的东西存在的时候，你是如何解决的，如何更温柔地面对这一切。”

感谢两位女作家和她们父亲的文字，让我们能够面对人生中最安静的家庭。

（本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP）