中国足球，富人的“百草枯”

1997年7月，主场转战重庆的前卫环岛队对阵四川全兴队。现实版的相爱相杀在大田湾体育场上演。

刚刚升格为直辖市公民的重庆人，已经把之前支持的四川队当成了球场上的敌人。这一年，刚刚高考的何殿子也在赛场上嘶哑地喊着“停止全兴”。被降维打击后怒吼的四川粉丝，似乎无能为力。

时隔多年，在中超重庆两江竞技（原重庆当代队）宣布解散的当晚，前体育记者何殿子再次回忆起这一幕。

官宣解散后，重庆前首富尹明善前往俱乐部看望这支耗费了他大量精力和金钱的球队。84岁的尹先生无力回天。其上市公司力帆股份有限公司一年前完成破产重组，掌舵人由同样踢球的李书福接任，一怒之下退出。

从前卫寰岛、重庆隆鑫、重庆力帆、重庆当代、两江竞技，这支多次更名的中超球队，经历了涂建华、尹明善、姜立章等富豪。这些大亨要么宣布其核心业务破产，要么濒临破产。

足球“有毒”吗？

1. 弹簧

1997年的国家队，有范大炮（范志毅）、孙太阳（孙继海）、魏大侠（魏群）等那一代中国足球明星。

第二年，这支被誉为史上最强国家队的国家队，因为战绩不俗，在世界足坛排名第37位。20多年过去了，喜欢在场上喊口号、爱丢裤子的男足，只退了一步，如今已滑落至第75位。许多非常坚定的老球迷不再看男足比赛，转而成为女足球迷。

1997年，亚洲金融危机袭来，大陆人的感受并不多。伟人逝世的悲伤，也逐渐被重庆直辖的喜悦和中国香港回归的喜悦冲淡了。

1997年的中国经济让世界大吃一惊。今年，中国国内生产总值达到7.97万亿元，喜庆增速8.8%。

27岁的英国小伙胡润也嗅到了财富的味道，从英国来到上海。他将在两年内挖掘出一系列富豪，其中王健林等人陆续上榜。胡润富豪榜就像一个诅咒，经常在成为首富的瞬间遇到大麻烦。财富榜上的富豪接触足球后，更像是喝了一杯百草枯。

今年足球的关键词仍然是改革。摸着石头大胆探索的足球职业化改革，引起了国企、民企等大佬的关注。

中国足球的好日子，始于1992年。1992年，东风来了，眼里满是春天。经过短暂的停滞，中国决定全面推进改革开放。春风来临后，足球也开始为大刀阔斧的改革做准备。6月22日盛夏，足球改革重要会议在北京西郊洪山口召开。经过6天的激烈争论，中国足球职业化改革路线确立。

1993年，足球十年计划也发布了。抛开进入世界杯16强的幻想，基本形成第五大目标足球产业体系的工作得到了最好的推进。

1994年甲A联赛正式开赛，大连万达队客场挑战延边队。中奖后，兴奋的老板王健林开出了20万元的中奖奖金。王健林的大手笔，让李明、王韬等知名球员不知所措。他们不知道，这只是开始。在关键场景中，总会有王老板发钱的身影。王老板的举动，也被传递给了其他团队。这是许多玩家永远不会忘记的黄金时代。

那个时候烧钱最多的确实是王老板，他的大连万达队几乎都是国家队球员。前卫、背景深厚的环岛战队，在当时确实是一支会烧钱的战队。曾经有特殊部门背景的环岛集团，现在隶属于中国诚通集团。2016年2月，中国诚通被确定为中央企业国有资本运营试点公司。

彼时，前卫的寰岛砸钱的态度，与当时的意甲劲旅国际米兰极为相似，因此被球迷称为国际米兰。多年后，中国亿万富翁张近东将前往收割国际米兰，将米兰揽入怀中。只是，在踢了很多球之后，曾经美丽的苏宁也倒下了。张近东的老对手黄光裕可能不用坐牢就打进中超了。

那个时候，前卫的环岛这种高薪挖人的野蛮作风，其实是有点争议的。“请过来，请过来。” （那英《青春的世界》1997年春晚） 当年与著名歌手那英相恋的“急速浪子”巅峰，当年被前卫寰岛以170万元挖走。.

1998赛季，前卫寰岛以235万元买下国脚彭卫国，以200万元买下傅斌。前卫的环岛做法，着实激起了众怒。曾担任中国足协专职副主席的王俊生，时隔多年仍对此不满，认为前卫焕道不谈武功：“中国的‘烧钱足球’背离足球规则的前卫焕岛，是为那些未来困扰中国足球的球员准备的，俱乐部的高薪和高成本运营，导致了严重的亏损。”

其实回头看，前卫的寰岛以及后来的徐老板和苏宁的张近东在足坛的财富依然微不足道。

前卫寰岛搬到重庆后，仿佛坚守着重庆飘忽不定的迷雾，变得更加神秘。那时，三峡大坝还没有蓄水，奔腾的长江让沿江中上游的城市不断地被云雾缭绕。

有背景的升班马和特别固执的韩国教练李章洙之后，在赛场上异常凶悍。与此同时，当地摩托车企业重庆隆鑫也争先恐后地点名前卫寰岛。什么重庆摩托公司来凑热闹？

事实上，在1990年代后期，重庆摩托帮已经杀了四方，占据了中国摩托生产的大部分江山。重庆隆鑫的老板涂建华，力帆的创始人尹明善，宗申的创始人左宗申，也被称为重庆摩托帮的“三剑客”。

这些白手起家的民营企业迅速成长为工业老城重庆的重要经济力量。敢冲敢闯是那个时代的特点，尹明善也曾豪言：“创业者，当先鸟！”

1999年，胡润百富榜推出时，莫冈帮的“三剑客”还没有被纳入胡润的视野。只不过，包括王健林、张近东等富豪足球运动员，也不得不陆续出现在下面的排行榜上。

1999年，富豪榜起拍价为0.75小球，35岁的张朝阳排在50强榜垫底。到处花钱的王健林很快就会上榜。

隆鑫入局后，前卫的环岛迎来了高光时刻。A1999赛季、2000赛季，重庆隆鑫队取得第四名。

由于一些特殊原因，环岛集团需要退出俱乐部。不过，拥有冠军头衔的隆鑫，并没有打算在足坛取得长足的进步。肥水不流外人，喜欢足球的尹明善就盯上了这个机会。对这位老人来说，与足球结下了20多年的不解之缘。当然，这也会让这个喜欢自己动手的老头，日后相当的心碎。但是，对他来说，足球是真爱。14岁当门将的尹明善，在投球时脸上有一道伤疤。

和土生土长的重庆万州人牟忠用百货公司换俄罗斯飞机一样，中国商界传奇人物尹明善一生坎坷，也曾长期入狱。失去的时间无法挽回。不过，不服输的尹明山并没有放弃探索。

54岁时，收效甚微的尹明善开始制造摩托车发动机，不得不努力工作。二十年前，郑坦先生曾和他一起去工厂，听他讲述自己的创业历程。这间工厂门卫室是尹明善夫妇的居所，他在这里开始了一个民营企业顽强成长的创业故事。

张维英教授曾经分析过中国企业家的成长。他认为：“从社会人力资源配置的变化来看，改变中国的是企业家的出现和成长。” 正如牟忠、尹明善等老一辈民营企业家敢为人先，为中国经济发展注入了活力。

1990年代的中国，从沿海到大陆的民营企业风起云涌，机会留给了每个愿意努力的人。换言之，制造业采购经理人指数（PMI）应远高于繁荣与萧条的分界线（当时尚未公布）。“让我们期待一个更好的明天。” （罗大佑《明天会更好》）

2000年，尹明山的力帆集团发展迅速，出口创汇5200万美元。2000年11月12日，足总杯决赛在重庆举行。前卫的环岛在战胜北京国安夺得冠军后，正式进入重庆力帆俱乐部时代。

这位老人今年也上榜胡润富豪榜，以3.5亿元的身家位居胡润富豪榜第50位，正式成为重庆首富。当年的胡润富豪榜，王老板依然没有被列入。

2.小曼

“你要勇往直前，你就是进球的英雄。” 喜欢唱歌、弹钢琴的尹明善很快就让球队有了一首队歌《力帆崛起》。

从事思想文化建设的尹先生离开了后来的国足街几条街。何殿子毕业后还将去重庆一家报社参与组建力帆足球宝贝。当时，该报的很多年轻男同事都想转岗到文体中心。

拿下A队后，在越南市场暴利的尹明善有了新的想法。2001年，重庆力帆队买下了越南足球运动员乐宣德。当时，越南国家足球队在世界足坛几乎没有存在感，其排名也超过了100名，与当时越南人均GDP（404美元）的世界排名相媲美。在范大炮所在的国足时代，中国国足与越南足球的比赛就像是在踢球一样。

2013年，中国1:5不敌泰国，范大炮依旧看不起越南。他说：“中国足球现在是什么水平？再往前走，会输给越南，输给越南之后，又会输给缅甸，不输，丢脸。” 作为预言，我们毕竟还是输给了越南。，我们会看看我们以后能不能见到缅甸。

在弱势的越南足球中，打假球在当时也很常见。几乎同时，假球也影响了中国足球的发展。1998赛季中期，王健林宣布永久退出中国足球。球队竟然被当时实力不够的大连实德徐明接手。徐明的家世颇有传奇色彩。

离开足坛后，经常在主客场背书包的王健林，终于可以专心于其他事情了。他在房地产行业蒸蒸日上，也能登上富豪榜。王的首富终于成功登顶2013胡润富豪榜。

徐明接手后，烧钱还挺开心的。除了一些不为人知的缜密想法，徐明还有一个更大的目标。他想把自己的足球事业扩展到世界各地，这样他的商业利益就可以传播到世界各地。

过早发胖的徐明曾说：“实德在欧洲有15个合作伙伴，在南美有两三个，在全球总共有20个左右。”

然而，梦想与现实之间，总是有一段距离。2012年，徐明从公众视野中消失。三年后，即将出狱的徐明死于心肌梗塞。女友江枫发微博：“伤累累，痛感加重，心化蝶，只愿你享受九霄的幸福。”

力帆邀请李玄德，并没有花多少钱。力帆与越南胡志明公安俱乐部签订的其实是互借协议，即双方约定力帆以3名年轻球员短期租借的形式租借李宣德一年，双方将相互免除贷款费用。李宣德的工资是1000美元，而越南2001年的人均GDP仅为404美元。

李宣德在越南被视为足球英雄。他在甲A联赛打进一球后，不少越南球迷甚至走上街头狂欢。只是在力帆的这些年里，李宣德并没有受到主教练李章珠的欢迎。李宣德一共参加了10场比赛，其中甲A联赛4场，都是替补出场。最终，李玄德在力帆仅仅呆了几个月，就怒气冲冲地离开了。

力帆利用李宣德后，在越南的市场发展非常顺利。越南自1986年实行改革开放以来，改革开放从未中断过。1998年，越南政府允许85%的进口摩托车组装销售，放宽了对中国的进口限制。

越南的逐步开放，为重庆摩托帮打开了大门。2001年，受益于越南等市场的增长，力帆集团的出口额猛增至2.4亿美元。虽然放弃了李宣德，但力帆还是报答了他，2001年底去越南参加了亚游杯。

那些年，尹明善在足球和海外市场开拓的帮助下，成为了一个引人注目的人物。这位曾入狱的民营企业家，于2003年初出任重庆市政协副主席，也是改革开放后第一位进入省政协领导班子的民营企业家。民营经济的又一个春天来了。

那些年，在郑谈君与尹明善、左宗申等民营企业家的交流中，自信的企业家们似乎熠熠生辉。当时，1941年出生的牟中忠还在狱中锻炼和读书。一生三度入狱的牟中忠，在2016年出狱并提出申诉后，仍在探索商海。

当然，现在不盈利还为时过早。热爱足球是一回事，商业等无形利益是所有进入足球的资本所看重的。据2000年之前甲A联赛的投入统计，大连万达6年投入2亿到2.5亿元，收支仅为1亿元；四川全兴4年投资1.5亿元，亏损1亿元以上。

2000年后，踢足球变得更加昂贵。而且由于改革不彻底，足协和俱乐部的角色和定位也没有划分。从A联赛到中超，各种质疑和批评从未间断。范大宝还多次炮轰足协。这一切都是徒劳的。

2004年，长达十年的甲级联赛终于落下帷幕，中超取而代之。中超元年，球队以中国企业为主，还有大连实德、重庆力帆、青岛中能等民营企业。

这一年，中超联赛以迷茫的方式成功实现了超过2000万元的巨额亏损。最终，等待被喂饱的俱乐部每家只能拿到300万元。而300万元的纪录直到2011年才被打破。2011年，中超联赛赚得1.08亿元，每支球队分红310万元。可以说，在中超的前几年，俱乐部还是靠爱发电的。

当然，不要认为他们是愚蠢的。地方俱乐部为了鼓励足球，其实给了地方俱乐部很多便利，一些有地产背景的公司在征地方面也获得了直接收益。

当一些城市把足球当成一张名片的时候，也有层出不穷的过于脱离市场的手段。不难理解，像徐明这样精明的商人，会不断烧钱。

在此期间，黑哨和假球事件也频频发生，一次次伤害了众多球迷的心。但哪里能找到像中国这样的好球迷，只要有一线希望，就会期待奇迹。这样的球队不配拥有这么好的球迷。

当时，球员、教练、裁判、俱乐部，甚至足协官员都倒下了。足球变成了巨大的利益链，潜规则变成了规则。王健林愤然退出足球后，2001年，雄心勃勃踢足球30年的李书福执掌广州吉利队几个月，心碎。

2001年10月，他宣布退役。随后，李书福与绿城创始人宋卫平展开了轰轰烈烈的足球揭秘活动。

与那个时期的一些球队相比，重庆力帆的表现不算很差，但也很难独善其身。

根据相关判断，2009年4月26日、8月30日和10月5日，重庆力帆足球队在主场分别战胜大连实德队、广州白云山队和成都谢菲尔德联队。第一场比赛结束后，被告人陈某从力帆俱乐部取出10万元交给被告人高某，高某安排司机将10万元转入黄某提供的账户。

2009年11月，经过最后两场比赛，经被告人陈某同意，被告人高某按照事先与黄某某的约定，前往上海将力帆俱乐部出资的20万元给黄某。肯定。

球这样打，能走多远？

2003年，重庆力帆被降级。虽然通过收购云南红塔，重庆力帆得以入选中超。然而，2006年，表现不佳的重庆力帆再次被降级。2008年，力帆获得中甲亚军后，在2009赛季第二次重返中超。不幸的是，重庆力帆在2010赛季后遭遇了第三次降级。

尽管这期间各家具乐部风风雨雨，但足球一经曝光，便掀起了轩然大波。然而，一些新兴资本仍然对超越足球本身意义的潜在价值感兴趣。

这些强大的资本将带来新的玩法。

3. 秋分

2010年，当广州太阳神队面临解散时，许家印选择了出手。他以1亿元收购广州俱乐部股权，变更为广州恒大俱乐部。以财富着称的许家印，用金钱迅速打造了恒大足球帝国。

财富的天平不再掌握在尹明善等早期富豪手中。2010年，许家印以250亿身家位列胡润富豪榜第12位，尹明山以68亿身家位列第168位，徐明以100亿身家位列第85位。

未来几年，将会有更多的顶级富豪进入足球圈。

何殿子认为，2011年中超联赛正式进入晋元时代。

许家印的表演开始了。2011年4月1日，广州恒大斥资5000万元打造了史无前例的中超联赛开幕式。空气中似乎充满了金钱的味道。如果标准一下子这么高中国球员身价前十排名：艾克森300万欧居首，武磊250万欧第，自然会面临很多同行的指责。只是徐老板不在意。

今年，广州恒大的运营成为焦点。320万欧元引进克莱奥，1000万美元挖底牌，两者合计转会费超过1亿元。投资10亿元创办“广州恒大皇马足球学校”。

许家印的奢侈有示范效应，不少地产商也出现了。如果说尹明善是因为当过门将才真正热爱足球，那么很多投资足球经验的开发者就更丰富了。16支中超球队中，拥有房地产背景的俱乐部最多不超过10家。这段时期确实不仅是中超的晋元时代，更是被球迷戏称为的地产超级联赛。

就Jin销售的摩托车而言，完全无法与高杠杆敲定的房产相提并论。足球不再是一辆卖很多磅的摩托车。这段时间，重庆力帆在降级后折腾4年后重返中超。在屡败屡战之后，它也很固执。不过，力帆很难不断引进昂贵的优秀球员，实力远不及广州恒大、广州富力等地产球队。英雄总会结束。

2016年，年近八十的尹明善再次萌生了与足球分手的念头。此前，他也想在球队降级后放弃，但城池并不愿意失去一支球队。尹先生只能尽力而为。17年，他投资8亿多元，从未拖欠球员工资。

一个发家致富的大亨神秘闻到，经过几个月的谈判，力帆再婚了。

这位年轻的富豪名叫蒋立章。他曾是一名广告推销员，在创办体育公司后逐渐发家致富。他曾以3700万欧元买下西甲足球俱乐部格拉纳达98.13%的股份；他以自己的名义收购了森林狼队 5% 的股份。2017年底，他收购了帕尔马60%的股份，成为俱乐部新任主席。他高调的走在台前。

在那个时代，一些富有的中国人到海外高价购买足球俱乐部，通常是为了其他目的。

2016年夏天，蒋立章推动当代集团参与对重庆力帆的收购。自2016年12月28日起，重庆力帆足球俱乐部有限公司更名为重庆当代力帆足球俱乐部有限公司。工商档案信息显示，武汉当代科技产业集团持有90%股权。股份，重庆力帆控股持股10%，蒋立章任董事长。

2017年1月5日，重庆力帆俱乐部与武汉当代集团联合召开新闻发布会，正式宣布股权转让。千辛万苦后他找到的下一个家，却是托付给了他。

2016年尹明善寻找接球手的那一年，其实是中国足球的一个重要分水岭。

当时还很有钱的张近东拿下江苏舜天队，更名为江苏苏宁。此后，广州恒大又添了劲敌江苏苏宁。2016赛季，广州恒大继续占据榜首位置，而江苏苏宁则冲到了第二位。

根据FIFA TMS国际转会系统的数据，今年中超联赛的国际转会支出总额为4.5亿美元，超过了2011年中超联赛国际转会支出的总和。到2015年，恒大前锋埃克森以1800万欧元转会上港，切尔西中场拉米雷斯2800万欧元加盟江苏苏宁，随后杰克逊-马丁内斯4200万欧元签下恒大，很快苏宁以5000万欧元签下特谢拉。

动不动就一两个小目标的转会费，恐怕万达老王就傻了。法老的危机正在逼近。

对于球迷来说，高水平外援的到来确实让中超联赛更加精彩，比赛更加精彩。然而，没有人想到，这会是中超联赛的巅峰时刻。

4. 冬至

力帆的球员们没想到，当代集团进入后，不按时发工资的情况开始出现。他们甚至无法想象，当代集团会把这支队伍拖入绝境。

拖欠工资的不止重庆当代。近年来，中超球队的各种问题频频爆发。2020赛季前，大牌球员也纷纷告别中超球队。

2020赛季，张近东执教的江苏苏宁易购击败广州恒大夺得中超冠军。重庆当代也获得第六名。此时，两队的球员都遭遇了不同程度的欠费。

不久之后，苏宁、当代、恒大等足球赞助商走到了生死存亡的临界点，难以像金元时代那样支撑俱乐部的发展。

2021年2月28日，江苏足球俱乐部正式发文称俱乐部已停止运营。张近东的烦恼接连不断。江苏苏宁投资中国恒大的200个小目标接受债转股，无法收回现金的苏宁陷入流动性危机。也许张近东会后悔半夜跟许家印喝酒。

当代集团2019年拖欠球员工资的情况越来越严重，只有球员和工作人员坚持了下来，他们甚至在2021赛季中超联赛中获得第六名。

2022年5月24日，更名为重庆两江足球俱乐部，并宣布：两江俱乐部宣布退出中超，球队解散。此时，球员的工资和其他债务已经拖欠7亿元。两江足球俱乐部也在公开信中表示，当代集团6年投资30亿元。

不过，这30亿元投资的真实性，可能还需要相关部门认真审核。

喜欢快乐足球的何典认为，重庆当代在公开信中提到，在承担了竞技任务以外的其他任务后，它已经注定了自己的命运。在他看来，今天（5月24日）是这家具乐​​部最重要的一天。

“快乐足球”由前中国国家队主教练米露带来。他曾在昆明红塔训练基地对何殿子等体育记者说：“足球是一场运动，你应该享受它并获得快乐，否则你将失去它的意义。”

米卢率领中国队参加了2002年韩日世界杯。在韩日世界杯3场3负1球的情况下，球迷们依然对下一届世界杯充满期待。20年后，我终于明白，当初以为是意外，转身，注定是不可逾越的传奇。

十多年来，广州恒大一直是中超联赛的领头羊。在保荐人中国恒大债务危机爆发后，领队也陷入困境，拖欠工资、受托等消息不时传出。未来，这支更名为广州队的球队在中超还能坚持多久？6月3日开赛的中超新赛季，又有多少人期待？

5月24日，尹明善前往重庆洋河体育场看望工作人员和球员。这位经历过力帆破产重组的老人，已经很少出现了。这些年，老爷子喜欢在家弹钢琴，还唱了张杰的《我来了》：“我来了，我来了，我想告诉你我有多想你。”

曾经在越南市场与重庆力帆并肩作战的重庆隆鑫，也走上了破产重组的道路。涂建华也卸任重庆市工商联主席一职，新任主席是原摩托帮二线人物张星海。张星海早早转型为汽车制造商，从而打破了一条血腥的道路。

眼下，曾经是重庆摩托帮“三剑客”的左宗申，过得比较好。胡润2021富豪榜上，许家印跌至第70位，张近东排名跌至第272位，涂建华排名第1115位，尹明山跌落榜首。这些踢过球的富豪们似乎在证实，失去快乐的足球是“有毒的”。

如今，制造业采购经理人指数已经跌破荣枯分界线，陷入困境的前富豪财富排名将继续下滑甚至跌落榜首。“异域十里，灯火荒凉。” （罗大佑《上海之夜》）

我们曾经看不起的越南队，在职业化道路上给我们上了很好的一课——什么是快乐足球。确实，用范大炮的话来说，我们被进取的越南打败了。

2022年2月1日，中国国足在河内1:3不敌越南队。越南队的胜利并非偶然。这几年，当我们给足球赋予更多意义的时候，并没有真正关注到青训等工作。

根据相关研究论文，1996年到2000年，中国有61万年轻球员，而2010年，数据库中只有3万多名球员。

国足被越南击败后，各种说法频频传出。据说中国只有8000名注册玩家，还不到越南的几分之一。当然，准确的数据可能需要足协进一步澄清。足球统计中总有几把刷子。

我们看看越南怎么样？现在越南已经建立了七级青少年赛制。2009年越南足协注册球员5万人，业余时间参加足球活动的人数高达20万人。其青年足球水平也在肥沃的土壤中不断提升。

2017年韩国U20世青赛，他们战平新西兰队，获得越南足球世青赛第一分。在今年1月举行的越南U19联赛中，创纪录的31支球队报名参赛。

看着隔壁越南足球的进步，资深球迷自嘲道：“无论如何，我们永远不会输在口号上！” 当然，我们不会失去投资。据不完全统计，中超在十年间的投入就高达1000亿。几千亿的投资，换来了什么？积蓄金钱的浮塔。

国足惨败，中超没落，江苏苏宁解散，重庆当代解散，我们还能做什么？雪上加霜的是，在各地花费巨资的亚洲杯场馆，在放弃亚洲杯后，也需要考虑如何利用余热。中国足球已经到了最艰难的时刻。

1968年亚洲杯获得亚军的缅甸，在青训方面也取得了扎实的进展，2015年已经进入U20世界杯。

范加农的咒语会再次成真吗？严重害怕。

从1994年到现在，中国足球改革已经走过了28年。未来，我们该怎么走？或许一位伟人说得好：“往前走，不要回头。” 已故足球职业改革领袖一、足球老将马克·简曾说过：“足球改革的方向是对的，不改革，中国足球永远不会领先。”

近日，在获得东南亚运动会足球冠军的越南，无数球迷走上街头狂欢一夜。相似的场景，和幸福，我们都有过。